注册新用户

已有账号?

登录你的账户

还没有账号? 注册新用户

电影
2005 大陆
外面
  外面充满着许多看似寻常但超出我们想像的东西。  这些每日视而不见、听而不闻的东西是些什么呢?当这一切在我们眼前出现时我们会停下来看看吗?看完之后会想些什么吗?透过镜头重新再看一遍会怎样呢?会再想一想吗?  外面的一切,总在不断地开始和结束,所有这些并不会因你我的注视而改变,我们的注视除了能够触动一下我们的内心外,剩下的也只能是再将它记住而已。  本片素材拍摄于2001到2005年,片段长短不一,长则数分钟,短则数秒钟,都是发生在街头和窗外的凡事。透过这些日常的琐碎,或许可以看到些许生活的真实——平凡、平常、无奈、无聊、偶然、自然、情绪、情意、乐观、乐趣、生活、生命等等。  这是一部独特的纪录作品,而它的意义则是需要观众的一再沉思。当你对一个日常事件视而不见的时候,你可以将它拍摄下来看上一百遍,也许你会获得了完全不一样的观念。《外面》的勇敢尝试给许多独立纪录片创作人带来了新的灵感和启发。同时,作者的对当前社会如此丰富的纪录也是惊人的。影片从细微处展现了作者对社会和他人饱满的感情。  ★第47届意大利波波里国际纪录片电影节竞赛单元  ★第11届里昂亚洲文化电影节/最佳影片新闻奖/新亚洲电影单元公众奖…
HD
2005 其他
响舞
AídaGómez萨拉·巴拉斯安东尼奥·卡洛斯
  年逾七十的索拉已拍過多次音樂舞蹈電影,被譽為真正的“歌舞片大內高手”,連《紅磨坊》Moulin Rouge導演巴茲魯曼的成名作《舞國英雄》Strictly Ballroom也受他啟發。05年的作品《嚮舞》Iberia是他第六度以佛朗明哥為題材的電影,但精力旺盛的他只要登高一呼,在全世界各大音樂廳表演的西班牙大師級舞蹈家及音樂家們,必定放下手邊工作,飛回西班牙參與影片的拍攝。  受到西班牙作曲家阿爾班尼士(Isaac Albeniz)「Iberia」12首組曲的啟發,《嚮舞》是一部完美結合西班牙藝術的音樂舞蹈電影。片中西班牙鋼琴大師蘿莎托爾斯帕朵(Rosa Torres Pardo)與舞者阿依達葛梅茲(Aida Gomez)等人皆是享譽國際的西班牙大師級表演者。  《嚮舞》全片在同一個攝影棚拍攝,但場景卻發生在西班牙十幾個城市,不僅日夜交錯,還在棚裡創造出大雨的氣勢,美術、場景及燈光的設計非常複雜,多才多藝的索拉不僅擔任本片的編導,也一手包辦所有場景的原始構想。總成本一億五千萬台幣的《嚮舞》,每天的拍攝都超過兩百多位的舞者、音樂家、歌唱家、以及工作人員,將偌大的攝影棚塞得滿滿的。  索拉集結了西班牙藝術表演之最,跨越媒材界線。從pure flamenco到new flamenco,在濃郁的佛朗明哥風情下,混搭著芭蕾、現代舞、佛拉明哥爵士與鋼琴Chano Domingo、古典國民樂派阿爾巴尼士的音樂與不同城市主題而呈現的不同曲風、實驗劇場表演,數位理性與肢體野性之交錯……西班牙頂尖藝術工作者傾巢而出,用豐沛的能量來創作這個世紀的《嚮舞》。  《嚮舞》的原片名“Iberia”一方面是伊比利半島的意思,另一方面也是“西班牙人”的意思。  向舞包含了佛朗明哥舞蹈的各种表演形式,每一个段落都捕捉到佛朗明哥舞的爱恨痴狂;舞台上充满力量却又细腻的舞蹈,将身体与心灵间的张力,柔美与劲道间的转换表达的淋漓尽致。从独舞到多人的轮舞,舞者混合着肢体的舞动和戏剧般的面部表情,让观众透过舞者的悲伤、喜乐、傲视、骄狠、热情、冷漠、诙谐、戏谑种种的表情,感受佛朗明哥似浅却深的魅力。此外,萝莎优雅的钢琴独奏到气势磅礴的管乐团演奏行进曲,吉普赛式真情的吟唱,音乐已不只是佛朗明哥舞的配角,而是与舞步相呼应着观众的呼吸起伏。…
HD
2005 日韩
映像诗:日本里山神秘水上花园
大卫·爱登堡
  "覚えていますか、水辺で夢中になって遊んだ、子供時代のあの日のときめきを…"  ○第57回イタリア賞/最優秀受賞  ○第38回アメリカ国際フィルム・ビデオ祭/クリエイテイブヱクセレンス賞 環境問題部門/教育部門  ○第11回上海テレビ祭/マグノリア(木蓮)賞自然ドキュメンタリー部門  ○第1回ワイルドサウス国際映像祭/ベスト・オブ・フェスティバル  ○第28回国際野生生物フィルムフェスティバル/ベスト・オブ・フェスティバル/最優秀賞 優秀脚本賞/ 優秀撮影賞/優秀音楽賞  ○ニューヨーク・フェスティバル2005/金賞 自然・環境部門  滋賀県・琵琶湖畔には、水と深く関わった昔ながらの人々の暮らしがあります。集落の中には網の目のように水路がはりめぐらされ、人々はその豊富な水を利用し暮らしています。その水路を棲家にする生き物達もまた、人々の暮らしと密接に関わりあっています。  春を告げるコイのもんどり漁、初夏のヨシズ作り、水辺で人知れず羽化するオニヤンマ、晩秋のヨシ刈り、やがてやってくる冬…。  この52分のドキュメンタリー作品は、滋賀県・琵琶湖北部を舞台に、人と自然が織り成す、命きらめく水の里の1年を、映像と音声に拘りハイビジョンカメラで2年近くをかけて撮影した珠玉の映像詩です。  NHKが継続的に取材を続けてきた「映像詩 里山 命めぐる水辺」は、水と緻密な関わりをもつ人と生き物の世界を、斬新かつ美しい映像で描いた作品として国際的にも高い評価を受けました。  2005年10月にイタリア賞最優秀受賞番組として放送しましたNHKスペシャル版と合わせ、動物学者で自然番組のプロデュサーとしても名高いデービッド・アッテンボロー氏がナレーションを担当しました国際版(英語版)も収録されています。…
HD
2010 大陆
自梳2010
  自梳  拍摄地点:广东佛山  作者:骆仪  录音:赖格贤  参展纪录  2010英国Exposures电影节 最佳纪录片提名  2010波兰Aspekty视觉人类学电影节  2010约旦短片节  2010印度马杜莱国际纪录片与短片节  2011印度国际女性电影节  2011土耳其国际Filmmor女性电影节  2011爱沙尼亚Worldfilm塔图视觉文化电影节  2011英国RTS皇家电视学会学生电视大奖  2011云之南纪录影像展  这是一个关于抉择的故事。清末民初,在二十几岁时,面临顺从父母之命还是立誓终身不嫁的选择,广东地区的不少女性都选择了后者。已立誓的姊妹帮她们挽起发髻,她们成为了“自梳女”。自梳女不做家庭妇女伺候丈夫和孩子,而是在工厂劳作半生,在养老院度过晚年,一生独立。如今,仍健在的自梳女大多年届九十。回首一生,她们的讲述里有骄傲、有孤独,但无悔:“那会儿时兴自梳!”  作者阐述  自梳女现象曾广泛存在于清末民初的广东地区,是经济发达、民风开放与传统观念多种因素杂糅的结果,在解放后消失。如今仍健在的自梳女已寥寥可数。作为在广东长大的女性,我从小听说“自梳女”的故事,一方面是要抓住最后的机会把这种独特的现象和她们的人生故事记录下来;另一方面,有感于当今社会仍然以婚姻状况给女性贴标签(如“剩女”),想要讲一个古老的故事引起一些思考。大部分“自梳女”识字有限,并不知道什么是女性主义,但她们的独立意识和自尊心非常强。而她们对誓言的坚守,到底是独立还是传统?是固执还是看透?这种选择是对是错?在生命接近终点时如何看待年轻时做出的选择?我在片子里问了许多问题,她们的回答要比我想象的简单得多,拍完后我却感到这些问题更难回答了。  骆仪:  八零后,曾于广东某报担任记者编辑数年,2009年赴英国伦敦学习纪录片制作,现居北京。  作品年表  自梳(2010)…
HD
1987 香港
神剑七式
徐少强连伟健
  神剑山庄在武林地位崇高,有如武林泰山北斗,传统以剑为主!庄主必须学会“神剑七式”绝顶剑术,并以剑为武林主持正义。如今的神剑山庄庄主诸葛无我淡泊名利,一向想经营好山庄。其子浩天生性孤傲,时常以欺辱老实厚道的师弟云飘扬为乐。诸葛无我的女儿燕儿天生丽质,钟情于云飘扬,总是对其暗中帮助。一年一度的英雄(《神剑七式》(10月23日21:58))大会即将举行,而召开这次大会的正是神剑山庄。武林中各大门派皆受到邀请,这让没有接到请帖的天龙帮帮主独孤龙十分不满。  天龙帮为黑道帮会,爪牙众多,为害武林,更与神剑山庄对敌。原来当年诸葛无我和独孤龙曾是交情甚深的师兄弟,诸葛无我爱武成痴,非常想学全神剑七式。但神剑山庄的这门绝学只传内不传外,要想学到神剑七式,除非娶庄主之女为妻。与诸葛无我私定终身的师妹宦筠为了成全他,跳崖自尽。这件事成了诸葛无我一生的遗憾,也让诸葛无我和暗恋宦筠的独孤龙之间产生芥蒂,成了几十年的仇敌。为了破坏诸葛无我在武林中的声望,独孤龙派龙虎双煞威胁武林人士,如有参加武林大会的都将受到天龙帮的报复。  天龙帮帮主独孤龙之女琼瑶(blog)不满父亲所为,经常劝导父亲,无奈独孤龙还是一意孤行。神剑山庄少庄主浩天不满父亲忍气吞声,决定夜探天龙帮,还以颜色。不料,在天龙帮中陷入险境,多亏琼瑶出手相救,才幸免于难。次日,武林大会照常举行,神龙帮一干人等不请自来,在大会上捣乱。云飘扬看师兄浩天招架不住龙虎双煞的两面夹功,主动请缨帮助师兄应战。谁知因为武功不到家竟被天龙帮当作笑柄嘲笑,还引来了师兄浩天的不满。  燕儿替云飘扬打抱不平,并怂恿他与其一起潜入天龙帮偷出镇宅宝剑以锉锐气。云飘扬禁不住师妹的请求,前往天龙帮,不幸被龙虎双煞所抓,在地牢里受尽折磨。琼瑶钟情于神剑山庄弟子云飘扬,暗中帮助他逃脱。两人背景不同,困难重重,在奇缘巧合中竟学会盖世神功,造福武林!…
HD
1987 香港
江湖密令
徐少强连伟健雪梨
  荒山野岭,少侠白如风在湖边洗完澡在山边行走,没想到恰巧被当今公主见到他衣冠不整的样子。公主叫手下韦金繁教训他,白如风不但武功高强,风趣的语言更令公主另眼相看,对其产生好感。于是,公主女扮男装接触白公子,在赌场见到白公子参与赌博,谁知白如风却赌到一半不见踪影。公主遭人调戏,刚好军兵路过,公主显明身份逃过此劫。白如风为人一向行侠仗义,途中遇到被车家堡追杀的人,拔刀相助,没想到却反遭车家堡追杀。  车家堡堡主主义子车海文利用卑鄙手段,暗中强奸了堡主女儿婉珍,并做出他人所为的假象。尔后向婉珍提亲,堡主觉得车海文是个有情有义之人,答应把女儿嫁给他,却没想到这一切都是车海文的阴谋。江湖到处盛传车家堡诬告朝廷重臣私通敌番,并至其于死地。于是,韦金繁奉当今圣上之命来车家堡调查情况。怎知一路十分凶险,不断遭人袭击,更经历了村庄被车海文夷为平地的一幕,韦金繁虽然心中有数,但却按兵不动。  车家堡堡主的二公子看见车海文成为车家堡的女婿,十分得宠,早已将他视为眼中钉,谋划趁其不备将其除掉。一日,在跟踪车海文的途中二人发生争斗,二公子终因武功不敌,被车海文残忍杀死。尔后,车海文更用阴谋诡计让车家堡主上当,将其杀害。白如风被人骗去车家堡与车海文相见,一进车海文房间就有人大叫有刺客,方知中计即走了出来,寡不敌众最终受伤被神秘人救走。一时间,白如风竟成了杀害车堡主的重要通缉犯。  白如风的妻子小琼更惨遭连累,被车海文折磨得死去活来。还好有婉珍求情,小琼被放了出来,但还是因为伤势过重,死在了白如风的怀中。白如风发誓要为妻子报仇,并和韦金繁联手,打算让车海文受到应有的惩罚。车海文的野心不仅仅只是当上车家堡堡主就满足的,他的最终目的是要谋反,黄袍加身。关键时刻,白如风和韦金繁稳住大局,最终将叛徒绳之于法。…
HD
1989 香港
连城诀
郭晋安曾江黎美娴
  湘西农家子弟狄云,自幼随师父铁锁横江戚长发和师妹戚芳习武务农。  一天戚长发多年未见的师兄万震山派弟子来请戚长发去作客。三人到了万家。先是逢大盗吕通前来寻仇,狄云拼着受伤打退了吕通,却反而见疑于万家。先是万震山的八个弟子深夜寻衅,打了他一通。第二天他气不过他们的奚落嘲笑,用从一个老乞丐处学来的几招剑法回敬了其中几人。万震山疑心戚长发已学得师门不传之秘连城剑法又教给狄云,遂将戚长发诱入房中击杀,却又伪造现场反诬戚长发击伤了他而逃走,而已意犹未尽,复又设下圈套将见义勇为前往捉贼的狄云裁赃诬为强奸偷盗犯,打入死牢。万震山的儿子万圭假作好人,让戚芳以为他出钱出力想让狄云尽早出狱,其实却是买通官府将狄云轻罪重办。戚芳信以为真,又认定狄云确有其罪,虽然感情仍在,但对狄云也感到伤心和失望,终于嫁给了万圭。  狄云悲愤伤心交加,在狱中自暴自弃。同室的一个疯囚犯又以为他是奸细,对他拳脚相加。但在他呆了三年之后,万念俱灰,上吊自尽时,那疯汉却救活了他,并告诉他自己名叫丁典,因为从戚长发、万震山的师父手上得到了一部连城剑诀,为众多武林人物所追逐,流落江湖,认识了一个叫做凌退思的知府的女儿凌霜华,两人一见倾心。 知府却以女儿为要胁逼他交出连城诀,不久后又将他打入大牢、这几年他已练成了绝顶内功神照功。狄云第一次听说了自己师父是个阴险毒辣、城府极深的人,听说他和自己的两个师伯竟联手杀了师祖,但也只是将信将疑。  丁典要传他神照功。他先是不愿学,后来想到报仇便学了起来,又过两年,他和丁典已是情如兄弟,倒觉外面人心险诈,呆在狱中反而平安。但丁典心系凌霜华,遂在一天晚上双双越狱而出,夜探凌知府家不料凌霜华已死,凌知府竟在女儿的棺上涂了无可就药的金波旬花毒。丁典大恸之下抚棺痛哭,中毒极深。 狄云助丁典击退凌知府的人,逃至一废园,万震山的几个弟子又追踪而来丁典和狄云拼死歼了来敌,丁典嘱他将来把他和凌霜华合葬后即死去。  狄云慌乱中逃到戚芳家,见到戚芳带着与他同样小名“空心菜”的女儿,伤痛欲绝,神智昏迷,格斗中与万圭同时昏过去。醒来已在长江边的一只小船上,便飘流而下。不久在江边一座破庙里碰上西藏血刀门下的一个凶僧宝象,宝象饿急了要吃他,却被他无意中用两只毒老鼠毒死。  他因衣衫已破,便穿上宝象的僧袍,不料在长江边一场鱼贩子的争斗中被误认为是血刀门的小淫僧。在他帮了中原武林南四奇门下铃剑双侠的忙后反为所仇,正要被擒,血刀门的掌门血刀老祖赶来救了他,并掳去水岱之女水笙。血刀老祖也误认为他是自己的徒孙,带了他和水笙一起逃走,水笙的父亲水岱及另外陆、刘、花三奇率领众多好手一路追来。双方到了川藏边界的一座大雪山中,适逢雪崩,都被堵在山里。 经过一场拼斗,血刀老祖杀了陆、刘、水三人,四奇中位居第二的花铁干却临危屈膝,降了血刀老祖。待得血刀老祖发现狄云并非徒孙且暗助敌人,要杀他时,狄云因喉咙被扼,气塞之下神照功反而水到渠成,杀了血刀老祖。之后花铁干凶相毕露,既想杀了狄云和水笙灭口,又要吃几位义兄义弟的尸体。狄云拼死卫护水笙及她父亲的尸体,并为水笙打鹰充饥,终于使水笙对他消除了误会。 第二年春天雪化后,被堵在山外的许多中原高手又入山来。花铁干怕水笙揭露真相,反诬水笙与狄云苟且,使水笙的旧情人汪啸风反情为仇。狄云不顾自身安危挺身而出为水笙的清白辩护,反使人更信其事。在水笙的哀求下,狄云只得只身离去。  他赶回家乡寻找师父,却正好遇上在那儿挖宝的二师伯言达平和大师伯万震山为连城剑谱而火并,万圭中毒,言达平受伤。狄云救出言达平,问明他师门的种种真相,这才知道自己的师父确是个坏人,而这个当年曾扮成老乞丐于他有恩的二师怕也不是好人。他赶去江陵万家,原想杀万氏父子报仇,但经不住戚芳哀求,反而违心地救了万圭。不料万圭父子发现戚芳可疑,竞反而要杀拿解药救他们的戚芳。狄云赶来救了戚芳,出门之后,戚芳借口又回去救了万氏父子,终于为万氏父于所杀。 狄云将连城剑谱的秘密刻写在江陵城墙上,想引出万氏父子报仇,却因此目睹了万震山、言达平及死里逃生的戚长发三人间的火并。他在危急关头救了师父,师父却反而要杀他。等到凌知府、花铁干、汪啸风等入一拥而入抢夺宝藏并因此一个个毒发疯狂时,他最终看穿了世事人心。在将丁典和凌霜华合葬之后,他孤身单骑又回到了川边的那座大雪山里,打算在这永无机心和凶险的地方僻居终生,出乎他的意外,水笙正等在那儿,并说知道他一定会来的。 此书为金庸早期作品,是他为纪念小时候家里一个被人冤枉终生不幸的老长工写的。语言质朴生动,情节紧凑,故事感人,全书充满了一股悲愤之气,读来令人如鲠在喉。虽然在文化底蕴上远不及作者的其它一些长篇巨著,但写世态,写人心,写至情至爱,动人心魄,远远超出了一般武侠小说的表现范畴,甚至亦非“性情”二字所能概括,可说是金庸作品中的奇特之作。…
HD
2011 欧美
凝视深渊
沃纳·赫尔佐格JasonBurkettMichaelPerry
  故事的主题是关于“死刑”:他采访了死刑服刑人员、警察、受害者的家人,影片冷酷而阴郁,它逼我们面对这一道德模糊的领域。而从影片的片名,我们也不难看出赫尔佐格借此“凝望人类灵魂深渊”的目的,这应该让电影与传统的探讨死刑的纪录片有所不同。  幕后制作  68岁的德国导演赫尔佐格在美国采访了多名等待行刑的死刑犯人,拍摄成纪录片《凝望深渊》。赫尔佐格说:“人不应该被你的国家处死,这件事一点争论的余地都不存在……我认为惟一的例外是战争状态。”  “美国有34个州仍存在死刑判决,其中16个州目前仍可执行死刑。执行方式是致命药物注射,仅犹他州仍有枪决。作为客居美国的德国人,我有不同的历史背景,我尊重但不赞同美国的死刑。”  维纳·赫尔佐格的四章节纪录片《深渊》,每一章的开头都重复这句画外解说。画面内,镜头扫过空无一人的刑前羁押室铁栅栏,扫过墙边长桌上的烛台和圣经,再经过一小段走廊进入行刑室,让观众看那张空荡荡的注射床。  接受过赫尔佐格第一次采访后六个星期,死囚詹姆斯·巴恩斯写信给赫尔佐格,暗示他将再供出自己犯下的两件命案。他后来确实招供。“他们的罪行是凶恶的怪兽,但他们并不是怪物,就是人。”赫尔佐格这样形容自己拍摄《死囚》的态度。  2010年,在美国德克萨斯州和佛罗里达州的几处死囚监狱,这位时年68岁的德国导演采访了多名等待行刑的死刑犯人。其中名叫迈克尔·佩里的死囚,在接受他的采访拍摄8天后被执行死刑。他们基本都经历了持续数年甚至更久的上诉、补充证据、复核之类程序,甚至有的多次被下达了执行令,又都撤回。除了佩里,其他受访者直到影片首映时仍活着。  以佩里为主要人物的纪录长片《深渊里》,2010年9月在多伦多国际电影节首映,11月在阿姆斯特丹国际纪录片电影节展映。另外的5名囚犯分别成为4部纪录短片的主角,2011年2月14日在柏林电影节的特别放映单元首映。  赫尔佐格在十六七岁时就梦想着拍一部电影,讲德国一座戒备最森严的监狱的故事,那时候他看了一些新闻报道,“我只能说我得下跪感谢上帝那时候没让我拍成,因为那想法太蠢太幼稚。”他在《死囚》映后的现场交流中说。  拍监狱的梦想一直存在,几年前他突然对拍摄死囚萌生了强烈兴趣,最令他入迷的一个原因是:“我们不知道自己什么时候死,怎么死。他们知道。”  “你只有50分钟”  佛罗里达州的死囚监狱里有大约400名囚犯,詹姆斯·巴恩斯是其中一员。1998年,巴恩斯因杀妻被判无期徒刑,判决下达7年后,因为在服刑期间皈依伊斯兰教,在这年的圣月“拉马丹”,他又供出自己1988年犯下的一桩命案,于是改判死刑。  那桩命案在佛州被称为“烧床案”,一度相当知名。巴恩斯在佛州墨尔本市潜入一名女子家中,藏身衣柜偷窥,然后强奸、杀人,而后为毁尸纵火烧了卧室。  监狱餐厅,光头、穿橙色囚服、戴重镣的巴恩斯坐在摄影机前。赫尔佐格的采访开门见山:“我理解你希望博得同情以获得改判,但(我的拍摄)并不意味着我必须喜欢你。我好奇的问题是,你在里边能看到天或者树或者小鸟什么的吗?”  “我总在囚室里,与走廊隔着两道栅栏,3米开外有扇窗,但最多看到对面楼里的犯人。往旁边看,5米外的尽头有扇窗,能看到一些绿草,看不见树,七八百米之外可能才有树。”  “能听见鸟叫么?”  “听不见。我喜欢听雨打在房顶上的声音。”  “你还记得最近一次雨点落在身上是什么时候?”赫尔佐格的提问这时更像一个记者。“应该是2002年了。是在一个敞顶的地方。”  但赫尔佐格说自己并不像记者那样干活:“我不准备任何问题。深入观察他人的内心是非常有意思的。难处是你只有50分钟。狱方规定的面访时间是1小时,10分钟用来安装机器、打光,50分钟用来谈话。你必须立刻找到恰当的语气、融洽的状态,如果做不到就失败了。有个学电影的学生问我从哪儿学来的,电影学院不教这个……你必须会,必须找到办法了解别人的内心。”  赫尔佐格首先要给狱中的囚犯写信提出采访拍摄要求,得到他们的书面邀请之后,才能联系狱方,狱方要批准。“联系德州是因为他们对媒体比较友善,会允许你拍摄采访。佛罗里达也对媒体不错,两个州都执行死刑。在押死囚人数最多的实际是加州,他们可以判但不执行死刑,于是牢里的死囚越来越多,目前有600个左右了。”  同时也必须联系犯人的辩护律师。赫尔佐格通过阅读案卷选择拍摄对象,希望尽可能呈现不同个性的人,但一些他很感兴趣的囚犯拒绝了拍摄。“有个人愿意跟我聊,但最后一分钟他的辩护律师给我电邮说:不要聊了,我们正在上诉,而我的辩护对象特别容易说蠢话。”赫尔佐格立刻答应放弃拍摄,但要求留着这个机会,等合适的时机。  约到人已经不容易,采访还随时有失败的可能。采访迈克尔·佩里时,聊到120秒,佩里突然沉默不语。赫尔佐格的心都提了起来:“这是个冒险的活,因为真的可能两分钟就完蛋了。”还好事情并没有搞砸。  与囚犯的交谈他选择直来直去,“你要是在死囚的单人牢房里关上十多二十年,你从一英里外就能看出这个人是砣屎、那个人假惺惺。辩护律师总是假惺惺的乐观:我们还有机会;家人感情用事,拒绝接受儿女是杀人犯的现实。只要有个人跟他们有话直说,他们都会喜欢。”  都是聪明人  詹姆斯·巴恩斯几乎像是个剧情片里的角色,从他冷静专注的眼神里能看到他对言辞细节的斟酌。巴恩斯案件的检察官告诉赫尔佐格,与巴恩斯谈案子就像下象棋,他很擅长与控方进行猜灯谜式的对话:“我的律师会让我怎么处理?”“你觉得他会让你怎么处理?”“他会让我不说话吧,你觉得呢?”“怎么做由你自己定,要不要律师都是你自己的事。”  “他只是想搅浑水。事情很清楚,他衣柜里有个死人而当时就他一个人在,谁干的呢?所以他的策略就是希望在我的回答里抓到漏洞,给诉讼程序制造障碍。他无疑非常聪明,熟知法律体系和刑事审判。”检察官说。  1997年,因为吵架,巴恩斯掐死了妻子琳达,不知道怎样处理尸体,就放进衣柜,跑出去呆了几天。案发那天他自己在家,妻子的母亲、哥哥和嫂子来敲门,他说妻子要和他离婚,去律师那儿了。不到1小时,警察包围了房子。  “显然在单人牢房里你有大量的时间一遍遍思考自己的案子,很多人也在监狱图书馆阅读法律案卷。”赫尔佐格说,“比如巴恩斯,他能非常流畅地跟你举出各种判例,诸如Faretta 判决(注:1975年的该案例在美国法律中确立了被告人的自我辩护权)。”  赫尔佐格却在采访中偶尔调侃这个精明的囚犯。当巴恩斯提到自己从小爱吃烧烤的各种肉类,他问,“这跟你成为纵火犯有关系吗?”“不是吧?每个好厨子身边都有好多火……”巴恩斯说。  第二章的主角汉克·斯金纳被控杀了女友和她的两个智力迟滞的儿子,他始终声称自己没干。斯金纳天生喜感,镜头前兴致勃勃滔滔不绝,说着话自己就常常笑起来。赫尔佐格对他的兴趣在于他曾离死亡如此之近,而且他对死亡之路的细节记忆无比清晰。  2010年3月24日,四名狱警押着斯金纳前往行刑室。他所在的德州州立监狱科纳利监区未设行刑室,必须送到四十多英里外的另一监区。路上会经过一片湖,“我能闻到水的气味。”斯金纳告诉赫尔佐格。  囚车是封闭的,他能看到狱警和他们配备的枪+-+-+支,非常内行地在赫尔佐格的摄影机前报出每支枪的型号。他看不见外边,却知道跨湖的公路桥很长,因为过桥时车轮每一次“砰砰”,就意味着汽车压过了一道桥梁伸缩缝。“那桥有46个‘砰砰’。”  坐在离行刑室咫尺之遥的刑前羁押室,牧师已经来了。他能看到通往行刑室的走廊,看到注射床上固定手臂的支架,看到监刑的观察窗。斯金纳临死前胃口大好。赫尔佐格问他都吃了什么,他不停地说了足有40秒,连沙拉里的蔬菜和酱料都记得清清楚楚。  然而离法定时间35分钟的时候,最高法院打来电话取消了行刑。  第四章里从加勒比海岛移民美国的琳达·卡尔蒂想要孩子,自己因为年龄已经很难生,于是打起了即将分娩的邻居的主意。她唆使小混混劫持了生产刚三天的女邻抢来婴儿,却使女邻窒息而死。  卡尔蒂在强制戒毒机构工作过不长的时间,“那种工作要求你有相当的市井智慧,老于世故,她嘴上说说就能让三个街头混混相信被害人家里藏了900磅大麻,真是令人瞠目。”赫尔佐格问该案检察官,她怎么做得到,检察官回答:“(利用人的)贪婪。”“我特别喜欢片子里的那一刻。”赫尔佐格说。  “他们都特别擅长言辞。”当然死囚里也有智商特别低的,什么话题都说不好。一个牧师给赫尔佐格讲过这么个犯人,在刑前羁押室,牧师向他解释接下来的程序,进入行刑室,绑上注射床,然后如何如何,他竟然会问,完事之后我还干嘛?“所以你得挑人。”赫尔佐格说,“纪录片的选角其实很重要,要下很大功夫,很像要拍一部好的剧情片你必须选对演员。”  本身就是了不起的电影  几乎每个真实案例都让人觉得足以拍成精彩的剧情片。赫尔佐格也承认有这个可能,但自己还没认真计划过。“斯金纳的案子没什么,但人特别有意思;巴恩斯,绝对是极厉害的恐怖片,我相信他是女性的终极噩梦——裸体潜入她家,在衣柜里躲上4个小时,窥视她做家务、做饭、看电视剧、洗澡,然后现身,强奸、杀人,然后把她在床上烧掉。噩梦啊。”  第三章的两个主角,约瑟夫·加西亚和乔治·里瓦斯都是著名的“德州越狱七人帮”成员。2000年12月13日他们成功地逃出德州守备最森严的科纳利监区,6天后在抢劫一家枪械店时杀死一名警员,40天后除一人自杀,其余悉数落网并判死刑。  越狱前,这七人的共同点是几乎都背着漫长的刑期。加西亚因为跟人争女友杀人,被判50年徒刑;里瓦斯因多宗罪案被判了17个连续的无期徒刑,因为擅自把一辆维修工人的汽车开出两英里,又被加判了99年徒刑。  “他们拿走了我所有的希望,这种情况下人什么都干得出来,有的人疯掉,有的人自杀,有的像我这么干……”里瓦斯在镜头前说,嗓音低沉,表情沉稳,“这些人很愤怒,决定越狱。这情节很吸引我,因为司法的极低智力含量和军队般的刑罚,本身简直就是部了不起的电影。”赫尔佐格说。  从赫尔佐格最近的剧情片如《儿子,你都干了什么》和《坏中尉》来看,这些未来的剧情片值得期待。但他是个大忙人,很难说什么时候才会动手。他说自己2011年拍了6部电影,在一部汤姆·克鲁斯主演的片子里演了个坏蛋,他经营着自己的电影学校,3月初在纽约惠特尼美术馆的惠特尼双年展,他还有件装置作品要展出。  “我一般写得快拍得快剪得快,这次是个例外。”赫尔佐格说,“拍的时候每个人你只有50分钟,只有坐回到剪辑房,才有时间慢慢看拍到的一切,那真是给力。我和剪辑师乔·比尼都是严格的8小时工作者,但剪这部片子的时候,我们每天工作5小时就不行了。而且我们都复吸了。”  人不应该被国家处死  第一次访问巴恩斯4个月后,赫尔佐格和他的拍摄组获准再见巴恩斯。在第二次采访的前一天,赫尔佐格找到了巴恩斯的父亲——巴恩斯有十多年没与家人联系过了。  赫尔佐格告诉巴恩斯,自己表明身份后他父亲立即拒绝了拍摄。再问巴恩斯的父亲有没有什么话想带给儿子,他想了又想,说:第一我爱他,第二我恨他犯的罪。  “多谢。好久跟他没联系了,很好。”巴恩斯红了眼眶。“几年前,我回想自己的经历,写下了这辈子我做过的最可耻的事、最骄傲的事,然后是这辈子让我最伤心的事和让我最高兴的事。我想,最糟糕的莫过于我知道他还活着,却对我万念俱灰。这让我在很多年里一直低落,现在我感觉好多了。我理解他看到我罪行的丑陋,任何人这么说我都理解。你可以在这儿哭着说对自己所做的一切感到抱歉,但最重要的事情是一个人为自己的行为100%负责。  “我其实并没有那么多同情,我只是尊重人。”赫尔佐格反复强调,自己并不是人性化地表现囚犯,“他们的罪行是凶恶的,但他们并不是怪物。这是最根本的态度。我也不会把他们表现成无法无天的反国家反社会英雄,就是人。”  影片每一章的叙事角度都不一样,但在采访当中赫尔佐格几乎问到每个囚犯他的梦想是什么。巴恩斯回答说:“我大多时间都在幻想得到现在没有的东西,比如自由,大热天我可以跳进大海,在干净的水里潜下去再浮上来,就像重生或清洗。我是如此肮脏,洗不干净了,我只能梦想着会怎样洗去污秽。”  “如果你每天都在混凝土小单间里关23小时,只有一小时能在一个露天的笼子里呆着,你只能活在梦和幻想里。”赫尔佐格说,“他们的人性凝结在梦中,因此我总是迷恋这点。”  虽然在每章的开头赫尔佐格都在解说中重复声明自己“尊重但不支持死刑”,他说自己并非想拍一部直接的反死刑电影。“德国人有不同的历史背景——在纳粹时期我们有过太多的死刑,系统化地杀死了600万犹太人。我认识的同代德国人没有一个不反对死刑。但作为一个德国人你也没资格告诉美国人怎么搞刑事审判。”  影片拍摄到一个退役的行刑队长,在执行了125例死刑之后,他突然崩溃了。“事实上是由于一个女犯的行刑,在那次行刑的两天之后他突然不能控制地颤抖,止不住地哭。那是他一种挥之不去的强烈表达,无意识地反对着死刑。”在影片的每一个故事里,同样有反对死刑的态度悄悄弥漫。“很明显我认为,人不应该被你的国家处死,这件事一点争论的余地都不存在。一个国家,无论在什么形势什么时间,都不能以任何原因杀死任何人。”赫尔佐格说,“我认为惟一的例外是战争状态。…
HD
翻页

该资源权限:vip用户

当前vip价格:¥75